North American Lake Monsters, de Nathan Ballingrud

Hace unas semanas comenté The Butcher's Table, novela corta de Nathan Ballingrud que hallé en las páginas de The Best Horror of the Year: Volume Twelve, antología editada por Ellen Datlow. La historia me gustó mucho y me dejó con ganas de leer más del autor. Una rápida búsqueda me mostró que Ballingrud ha estado activo desde mediados de los años 90, aunque curiosamente no ha escrito una sola novela, enfocándose en la ficción corta, desde cuentos y noveletas hasta novelas cortas. Así encontré North American Lake Monsters, su primera colección, publicada en 2013 y compuesta por nueve historias, la cual ganó el premio Shirley Jackson y estuvo nominada al Bram Stoker.

Ballingrud se convirtió en una presencia constante en antologías y sitios web especializados a inicios de este siglo, y esta colección incluye ocho historias previamente publicadas, incluyendo The Monsters of Heaven, cuento ganador de la entrega inagural del Shirley Jackson Award. La única historia original en la colección es The Good Husband, que cierra el tomo, y creo que en general podemos incluir a todas ellas dentro del subgénero del weird horror.

La colección es descrita como un conjunto de historias de amor que son también historias de monstruos, lo que me parece bastante apto. Todas ellas muestran a personajes atormentados por sus relaciones sentimentales, y los monstruos, ya sea literales o figurativos, tienen un papel importante en todas ellas. A veces son criaturas visibles y palpables, en otras parecen seres imaginarios, y también se dan los casos en que se trata de monstruos interiores que amenazan con escapar y manifestarse, o se ocultan bajo el rostro y apariencia de algún ser querido. Demos un repaso a las historias incluidas:

You Go Where It Takes You. Una mesera sufre para criar a su pequeña e iracunda hija, pero un encuentro con un hombre que le comparte un impactante secreto la impulsa a cambiar su vida.
Wild Acre. Un contratista que teme por su trabajo pierde a dos amigos con un hombre lobo, y su vida empieza a caerse a pedazos.
S.S. Un solitario adolescente cuida de su madre inválida y encuentra compañía en una linda chica que le ofrece el apoyo del grupo local de supremacistas blancos.
The Crevasse. Una expedición en el Ártico encuentra un oscuro secreto oculto en una grieta en medio del hielo eterno.

The Monsters of Heaven. La vida de un matrimonio se desmorona tras la desaparición (¿secuestro?) de su hijo, al menos hasta que se da una intervención divina a través de extrañas criaturas.
Sunbleached. Un adolescente de una zona rural azotada hace poco por un tornado se ve tentado a aceptar la oferta de convertirse en vampiro, sin pensar en las posibles consecuencias para su familia.
North American Lake Monsters. Un hombre recién salido de prisión intenta reconectar con su esposa e hija adolescente, pero el siniestro hallazgo que hacen en el lago cerca de su cabaña puede alterar sus planes.

The Way Station. Tras el devastador paso del huracán Katrina, un hombre se ve atormentado por las consecuencias y los sucesos de su propio pasado.
The Good Husband. Un hombre debe lidiar con el suicidio de su esposa y empieza a cuestionar su cordura cuando se manifiesta su fantasma.
Si les interesa tener una probadita antes de buscar el libro, pueden leer en línea tanto The Monsters of Heaven como North American Lake Monsters, ambas en inglés, claro.

Tratándose de una colección de historias de horror, me llama un poco la atención la aparente renuencia de Ballingrud a abrazar lo sobrenatural en sus relatos, pues mantiene al mínimo la inclusión de elementos fantásticos, lo que me parece se convierte en una de las grandes fortalezas de su trabajo, pues más allá del tema o tono de cada historia, el factor humano toma precedencia sobre cualquuier otra consideración, y facilita al lector involucrarse emocionalmente con los personajes, algo poco común en la ficción corta.

Ese minimizar lo sobrenatural resulta peculiarmente notable en las historias en que es fácil imaginar lo diferente que sería el relato si el autor hubiese tomado la salida más fácil. Así que encontrarse con un hombre lobo, un vampiro o una inhumana criatura en el hielo se convierten en detonantes que llevan a sus personajes a tratar de asimilar la existencia de algo inconcebible mientras deben lidiar con problemas más inmediatos y palpables, como pueden ser la posibilidad de perder su negocio, casa o familia, o sobrevivir en un ambiente hostil y lejos de la civilización.

La mayor fortaleza de Ballingrud como autor de horror es la habilidad de convertir problemas mundanos en situaciones perturbadoras. El miedo y desesperanza que invaden a sus personajes al lidiar con la muerte de un ser querido, los cuidados que requiere una madre inválida, o su incapacidad de entablar una relación afectiva funcional, son algo con lo que todo lector se puede identificar. Incluso en los cuentos en que el "monstruo" impacta más directo en la historia, se trata de situaciones en las que descubrimos que los peores monstruos son humanos, cuya capacidad de inflingir dolor y sufrimiento en otros los convierte en seres más terribles que cualquier criatura sobrenatural.

Otro punto interesante en el trabajo de Ballingrud, al menos en la decena de historias que conozco, claro, es que sus protagonistas no son buenas personas. Muchas de ellas toman malas decisiones obligados por sus circunstancias, ya sea porque viven en situación de pobreza o porque la suma de adversidades les impide poner en orden su vida, y esa deconstrucción de gente real con problemas reales da una fuerza implacable a cada uno de sus relatos, en especial cuando el horror se da como una consecuencia de los actos de sus personajes.

El único pero que puedo poner a esta colección es una queja bastante menor. Uno de los efectos de leer al hilo varias historias de un solo autor es que es algo que suele poner en evidencia una estructura recurrente. En el caso de Ballingrud, diría que se trata de cierta resistencia a ofrecer un cierre narrativo a sus relatos, prefiriendo evocar un momento de reflexión o recrear un entorno en que el lector deba confrontar la resonancia emocional de lo ocurrido en la historia. Y no es que se trate de algo malo, sino que me parece funciona mejor en pequeñas dosis para que uno pueda procesar y asimilar de mejor manera el efecto de cada relato.

Imagino que Ballingrud está a punto de convertirse en un autor más conocido. En 2019 Hulu creó Monsterland, una antología de historias de horror, mayormente basadas en los relatos de esta colección, y ese mismo año Netflix estrenó una adaptación como película de The Visible Filth, un relato incluido en Wounds, la más reciente colección de historias de este escritor, y usó el nombre del libro como título para el filme, protagonizado por Armie Hammer, Zazie Beetz y Dakota Johnson.

En resumen, North American Lake Monsters es una absorbente colección de perturbadoras historias que dejan una huella bastante particular por la gran carga de humanidad en todas y cada una de ellas. No es la clase de libro que resulte del agrado de todo mundo, pero si no les incomoda en exceso confrontar algunos de los aspectos más oscuros de la sociedad contemporánea, se trata de una lectura que vale mucho la pena.