Hocus Pocus, de Kurt Vonnegut

Kurt Vonnegut es desde hace algún tiempo uno de mis escritores de ficción favoritos sin importar el género. Slaughterhouse 5 (Matadero 5), quizás su trabajo más conocido, es quizás una de mis novelas favoritas y probablemente uno de los mejores libros de ciencia ficción jamás escritos. Aunque debo aclarar que ciencia ficción es un término que pese a todo lo que implica y abarca pudiese no ser suficiente para describir algunas de las obras de Vonnegut.

Vonnegut falleció el año pasado víctima de lesiones cerebrales causadas por una caída que sufrió en su departamento en Manhattan, pero dejó como legado más de una docena de novelas y varias colecciones de cuentos y ensayos. Hocus Pocus es su penúltima novela, publicada en 1990, y en ella mezcla géneros y estilos como solo él podía hacerlo. La novela tiene una extraña estructura narrativa que la convierte en una de los libros más originales e interesantes que he leído. El protagonista, que es también su narrador, es Eugene Debs Hartke, un veterano de la guerra de Vietnam que volvió de ella para trabajar en un colegio para alumnos con dificultades de aprendizaje y quien cuenta su historia desde prisión mientras espera su juicio.

Curiosamente la prisión desde donde escribe es el colegio donde enseñaba, convertido en prisión para satisfacer la demanda de espacio en las cárceles de Norteamérica. La historia está puesta en el futuro (al menos al momento de su publicación), en el 2001, en unos Estados Unidos que atraviesan por la que parece será su última crisis, sufriendo por la escasez de alimentos y combustibles y con una economía que colapsó luego de que los japoneses decidieran abandonar el país y las corporaciones que habían adquirido en él durante las décadas anteriores.

Eugene cuenta su historia de una manera no lineal, saltando de un tiempo a otro, desde su infancia y las enseñanzas recibidas de su abuelo socialista (su nombre es un homenaje a Eugene V. Debs, famoso político y activista laboral que fue cinco veces candidato a la presidencia de los EU por el Partido Socialista) hasta su paso por la Academia militar de West Point, su eventual servicio en Vietnam y su regreso de la guerra a un país donde no sentía pertenecer. Gracias a un conocido del ejército Eugene consigue el puesto de profesor, pero es despedido cuando algunas de sus ideas son grabadas por la hija de un influyente conservador.

El mismo día que lo despiden consigue trabajo en una prisión, separada del colegio únicamente por un lago. Ahí entabla una extraña relación casi de amistad con el alcaide, un japonés que sobrevivió a la bomba de Hiroshima y quien representa a la corporación que maneja las prisiones norteamericanas. Tras una masiva fuga de reos, estos toman la comunidad escolar al otro lado del lago. El respeto que Eugene se ganó mientras trabajó en la prisión le permite circular libremente por la comunidad, pues los reos lo consideran neutral en su conflicto contra las autoridades y la sociedad.

Una vez que los reos son sometidos, la escuela es convertida en prisión para ayudar a lidiar con el sobrecupo de la antigua prisión, que además  sufrió severos daños durante la fuga. Eugene es nombrado alcaide de la misma, al menos temporalmente y hasta que es puesto preso y convertido en interno.

Al principio del libro hay una nota del editor (Vonnegut mismo), explicando que lo que sigue es un manuscrito hallado en la biblioteca donde fue escrito. De acuerdo con la nota, Hartke escribió su libro en pedazos de papel sueltos y de diferentes tamaños, desde papel de envoltura hasta servilletas y tarjetas, los cuales están numerados de forma secuencial. Como resultado, el libro está compuesto de secciones de diferente tamaño, desde una línea hasta varias páginas.

Esto sirve como pretexto para incluir comentarios sarcásticos y ocurrentes observaciones sobre los sucesos recién narrados, además de la inclusión de anécdotas y comentarios varios sobre los temas que está tratando. Estos segmentos ilustran las ideas de Eugene sobre la historia, la guerra y el estado de la sociedad actual, haciendo especial énfasis en los prejuicios respecto a raza y clase.

El título del libro es un encantamiento, un hechizo que podría ser equivalente al "Abra Cadabra" que es más popular en los países de habla hispana, y hace referencia a la serie de inexplicables coincidencias y sucesos que dictan el destino de Hartke, quien los llama "tiempo y suerte", combinación de elementos que determina el resultado de todas las cosas, pues todo depende de eventos pasados y a su vez lleva a un probable evento futuro. Las constantes referencias a eventos mencionados anteriormente en el libro sirve para enfatizar la invisible relación y dependencia que existe entre todas las cosas. Hartke se pregunta en varias ocasiones cuanto tiempo más podrá seguir siendo ateo si las coincidencias se siguen sucediendo en su vida como si fuesen dictadas por un poder superior.

La gran mayoría de las novelas de Vonnegut tienen protagonistas que comparten muchos elementos con él: veteranos de guerra que han desempeñado toda clase de trabajos y ocupaciones y tienen cualquier cantidad de preocupaciones sociales. Al principio del libro hay una cita del mencionado Eugene V. Debs que resume buena parte de la postura ideológica de Hartke y hasta cierto punto del propio Vonnegut:

"...while there is a lower class, I am in it, and while there is a criminal element I am of it, and while there is a soul in prison, I am not free."

que vendría siendo:

“Mientras exista una clase inferior, seré parte de ella, y mientras haya un elemento criminal estaré hecho de él, y mientras quede un alma en prisión no seré libre”.

Hocus Pocus es una gran lectura, recomendada para todo público sin importar si tienen preferencia por algún género literario, y no hizo más que acrecentar mi respeto y admiración por su autor. Ignoro que tan fácil sea encontrar una copia en español. El mio es una edición de bolsillo en inglés que encontré a muy buen precio hace varios meses en una librería de viejo.

El blog de la revista Descontexto ofrece un fragmento tomado del principio del libro, y en Cuánto Libro ofrecen una... eh, alternativa para conseguirlo.

Antes de cerrar este texto, quiero compartir un par de citas del libro que me gustaron mucho y que pueden servir como moraleja a cualquier libro que trate sobre la humanidad:

"Just because some of us can read and write and do a little math, that doesn't mean we deserve to conquer the universe". 

"Another flaw in human character is that everybody wants to build and nobody wants to do maintenance. And the worst flaw is that we're just plain dumb! Admit it!"

Y su respectiva traducción, obra de un servidor:

"El hecho de que algunos de nosotros podamos leer y escribir y sepamos un poco de matemáticas no significa que merezcamos conquistar el Universo". 

"Otro defecto de la naturaleza humana es que todos quieren construir y nadie quiere hacer mantenimiento. ¡Y el peor de sus defectos es que somos simplemente estúpidos! ¡Admítanlo!"